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Chiunque abbia un televisore sa che su tutti i canali si trovano polizieschi. | produttori cercano
di variarli, cambiando i protagonisti - da professionisti della repressione del crimine a scrittori,
da preti ad anziane signore — ma tutti si riconducono alla regola inglese del “Whodunit?”, “Chi &
stato?”. E infatti cid che noi chiamiamo “giallo” nei Paesi anglosassoni € chiamato “Mystery”.

Stranamente, il miglior modo per comprendere il perché del successo dello schema e risalire
alle idee di Pierre Corneille (1606-1684) che non ha mai scritto un “giallo”, per la buona ragione
che é nato e vissuto molto prima di Edgar Allan Poe.

Si parla di questo autore perché riteneva che una tragedia, per interessare il pubblico, dovesse
avere alcune caratteristiche, e la prima di esse & che doveva raccontare una vicenda
straordinaria: a nessuno interessa ascoltare una storia in cui non avviene altro che cio che
vediamo ogni giorno. La quotidianita € noiosa. Ma se il protagonista doveva compiere azioni
eroiche era anche necessario che ne valesse la pena, che cioé la vicenda fosse seria. Ed ecco
la seconda caratteristica: doveva trattarsi della vita, dell’onore, della patria, della salvezza
dell’anima. Chi salta dal secondo piano tanto per fare una bravata non compie un’azione
“seria”, ed anzi se muore non & che susciti molta pieta. Infine, sempre secondo Corneille, era
opportuno che i protagonisti fossero “di qualita”: re, regine, santi, eroi. Quest’ultima
caratteristica, dopo la Rivoluzione Francese, & divenuta meno imperativa, ma che Corneille
avesse visto giusto lo si deduce dal successo che hanno ancora oggi le vicende delle varie
Soraya e Diana, per non parlare del’amore di Edoardo VIII per Wally Simpson.

| romanzi, i film e i telefilm polizieschi parlano di omicidi perché I'omicidio & in ogni caso una
cosa seria. Quand’anche la vittima sia un barbone, un demente o perfino un delinquente, gl
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spettatori tengono a che sia fatta chiarezza e il colpevole sia punito. Scegliendo quel tema gl
autori vanno sul sicuro: la vicenda interessa. Rimane pero il problema, un po’ piu difficile, dell’
“azione straordinaria”: se il colpevole fosse visto mentre commette I'omicidio non ci sarebbe
nulla di appassionante né nella sua identificazione, né nella sua punizione. Dunque 'azione
deve essere sufficientemente complicata per incuriosire e la soluzione deve essere
sufficientemente brillante per far si che si ammiri il protagonista.

Purtroppo, ambedue le caratteristiche col tempo hanno tendenza ad usurarsi. | moventi, per
esempio, mostrano presto la corda. Oltre al denaro, la gelosia, la vendetta, la follia, non si trova
molto altro. E quanto alla brillantezza della soluzione, troppo spesso lo spettatore nota i buchi
della trama e finisce col dire, sarcastico: “Per fortuna I'investigatore é stato aiutato dal
soggettista”.

Queste considerazioni conducono a spiegare perché gli altri generi siano piu difficili. Mentre
I'indagine su un omicidio puo essere interessante anche senza essere narrata in modo artistico,
una storia d’'amore € valida solo se interessa per la sua bellezza: per se non ¢ affatto
“straordinaria”. Tutti ci siamo innamorati, una volta o I'altra, e tutti abbiamo visto svolgersi
vicende del genere intorno a noi. Infine essa e “seria” solo nel caso siano presenti particolari
insoliti: 'ostilita delle famiglie (Giulietta e Romeo), il fatto che uno dei due protagonisti stia per
morire (“Love Story”), o il fatto di appartenere a nazioni in guerra fra loro.

Nell’Ottocento € nato il “dramma borghese” (che prima non esisteva) e oggi il pubblico &
disposto a seguire anche storie insignificanti e quotidiane: ma artisticamente esse sono cosi
difficili da realizzare che i produttori ci rinunciano espressamente. Sono nate cosi le telenovelas
che a volte raggiungono un numero altissimo di puntate proprio perché il pubblico si rispecchia
in quelle vicende ed esse rispondono piu a un bisogno di pettegolezzo, se pure riguardo a
persone inventate, che a una soddisfazione artistica.

E con cio si chiude il cerchio. In ltalia qualunque famiglia dispone col televisore di sei, sette,
dieci teatri che ogni sera sfornano spettacoli nuovi: ma presto ci si accorge che I'opera artistica
e difficile oggi come secoli fa. E dunque ¢€ rara. Il telefilm € un sottoprodotto che tiene
compagnia. E spesso quello poliziesco finisce con I'essere preferito da chi ama I'arte proprio
perché esso non pretende di realizzarla. Non risveglia pericolosamente il senso estetico e
aspira solo, suscitando un minimo di curiosita, a far passare la serata.
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